La caricia

Ser la caricia,
La caricia nocturna,
Esa que arrancó el suspiro último del día,
Esa que arrastró las piedras al borde de la cama,
La que derrumbó las almohadas y sacó los peces del río agonizantes.

Ser la caricia,
La caricia noctambula,
Esa que separó los párpados y guardo detalles del techo,
Esa que en la cola de la idea se llevó lo más obsceno de un corazón,
La que multiplicó las lenguas y los dedos para alimentar los deseos.

Ser la caricia,
La caricia póstuma,
Esa que atestiguó una existencia casual y luego borró los mapas,
Esa que te dejó sobre la lona mientras lloraba el ojo derecho,
Esa, que nunca dejé olvidar.